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ABSTRACT:  In his  last  two books  and  in  the  essays  and  interviews  associated with  them, 
Foucault develops a new mode of ethical  thought he describes as an aesthetics of existence.  I 
argue  that  this new ethics bears a striking resemblance  to  the virtue ethics  that has become 







       
It  is  impossible  for  anyone  who  attempts  to  keep  abreast  of  recent 
developments in both Anglo‐American and Continental philosophy not to be 
struck  by  a  certain  convergence  between  important  strands  of  their  ethical 
thought. On the one hand, we have the later work of Michel Foucault, and his 
‘return  to  the Greeks’.1 On  the other, we have a host of philosophers  in  the 
Anglo‐American  tradition,  often  calling  themselves  ‘virtue  ethicists’,  who 
have sought in Aristotelianism a new way of conceptualizing the problems of 




                                                 
1   The major  texts of Foucault’s  last period  are  the  second  and  third volumes of The 
History  of Sexuality: The Use  of Pleasure,  trans. R. Hurley  (New York: Vintage Books, 
1986),  hereafter  cited  in  the  text  as  UP;  and  The  Care  of  the  Self,  trans.  R.  Hurley, 
(London: Penguin Books, 1986). 
2   On  virtue  ethics,  see  the  articles  collected  in Roger Crisp  and Michael  Slote  (eds) 
Virtue Ethics (Oxford University Press, 1997). 
3   I  take  myself  here  to  be  engaged  in  the  project  of  shedding  light  on  a  little 
appreciated  point  of  convergence  between  Foucault  and  an  important  strand  of 
Anglo‐American ethical  thought, a  convergence  that  suggests  that greater dialogue 
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analytic  tradition  for much of  the  twentieth  century, between deontologists 
and consequentialists, has ended in impasse precisely because both ignore the 
centrality  of  character. Moral  philosophical  debate  can  no  longer  afford  to 
ignore a third ethical tradition, that which centres around the virtues. 
  Virtue  ethicists  call  upon  us  to  cultivate  desirable  character  traits. 
Rather  than seeking rules or principles  following which would  lead  to good 
consequences  or  fulfil  our  duties,  we  should  seek  to  behave  justly, 
compassionately,  charitably  –  to  display  the  virtues  in  our  actions.  The 
proponents of this view claim for it a number of substantial advantages over 
its deontological and  consequentialist  rivals.  It  is widely held  to be  truer  to 
the phenomenology of ordinary moral life, in which we are moved by concern 
for  others,  not  principles,  duties  or  consequences.  It  avoids  the 
counterintuitive  implication,  apparently  common  to  its  rivals,  that  we  act 
wrongly in caring more for our intimates than for strangers. It is, supposedly, 
less bloodless and abstract – an ethics for all of us, not  just for philosophers, 
yet also,  it  is claimed,  the ethics  that gives  the best account of  the actions of 
moral exemplars down  the ages. Socrates and Confucius,  Jesus, Gandhi and 
Martin  Luther  King  each  displayed  the  virtues,  rather  than  guiding  their 
behavior by rules or thoughts of consequences. 
  Foucault,  working  in  an  intellectual  environment  in  which 
utilitarianism has  rarely  seemed  to be a  live option,  is not much  concerned 
with opposing it. However, important elements of the project he developed in 
his  last  works  are  strikingly  similar  to  virtue  ethical  thought.  Foucault 
distinguishes two primary elements of the ethical domain: 
   
  in  certain  moralities  the  main  emphasis  is  placed  on  the  code,  on  its 
systematicity,  its richness,  its capacity  to adjust  to every possible case and  to 
embrace every area of behavior [...] 
On the other hand, it is easy to conceive of moralities in which the strong and 
dynamic  element  is  to  be  sought  in  the  forms  of  subjectivation  and  the 
practices  of  the  self.  In  this  case,  the  system  of  codes  may  be  rather 
rudimentary. Their  exact observance may be  relatively unimportant,  at  least 
compared with what is required of the individual in the relationship which he 
has with himself (UP: 29, 30). 
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Thus,  while  virtue  ethicists  typically  oppose  their  thought  to  both 
consequentialism and deontology, Foucault sees his project as being to correct 
the over‐emphasis  in moral thought upon codification. Against  this  tendency, 






Though  all  moralities  contain  both  codes  and  relations  to  self,  the  two  are 
mutually exclusive  in the sense that an  increase  in one automatically causes a 
decrease  in  the  other.  Thus,  Foucault  tells  us,  that  where  the  codes  are 
numerous  and  detailed,  ‘practices  of  the  self  [...]  almost  fade  away’.5  But 
finding an adequate place for liberty in ethics requires that the practices of the 
self  remain  vital. An  over‐emphasis  on  codification  decreases  the margin  of 
liberty,  just as over‐codification  in politics  ‘sterilizes both  intellectual  life and 
political debate’.6
  We have seen that virtue ethicists, unlike Foucault, are concerned with 
the  rejection  of  consequentialism,  as  well  as  codification.  But  their  favored 
replacement  as  the  locus  of  ethical  thought  is  the  same  as  Foucault’s,  the 
character  of  the  agent.  For  John McDowell,  for  example,  the  question  ‘How 
should  one  live?’  is  ‘necessarily  approached  via  the  notion  of  the  virtuous 
person. A conception of right conduct  is grasped, as  it were, from the  inside 
out’.7 Moreover,  the virtue  ethicists,  though not  concerned  exclusively with 
opposing  codification,  nevertheless  give  its  rejection  special  emphasis.  For 
them,  as  much  as  for  Foucault,  the  new  emphasis  on  character  is  the 
concomitant of increased suspicion with regard to the place of rules in ethics.8 
For  McDowell,  the  belief  that  such  codes  play  the  major  role  in  ethics  is 
simply a particular form of a more general prejudice: that ‘acting in the light 
                                                 
4   Michel Foucault,  ‘The Ethics of Care of the Self as Practice of Freedom’, J.D. Gauthier 
(trans),  in  James Bernauer and David Rasmussen, The Final Foucault  (Cambridge: The 
MIT Press, 1987), p. 5. . Hereafter cited in the text as ECS. 
5.  Michel Foucault,  ‘The Concern  for Truth’, A. Sheridan  (trans),  in Lawrence Kritzman 
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of  a  specific  conception  of  rationality must  be  explicable  in  terms  of  being 












  To be sure,  the ancient sources drawn upon by virtue ethicists  in  the 
Anglo‐American  tradition, on  the one hand, and Foucault, on  the other, are 
somewhat  different.  Most  virtue  ethicists  draw  mainly  from  Aristotle,  in 
particular the Nichomachean Ethics, whereas Foucault is more concerned with 
later, Hellenistic and Roman, developments of  the Platonic and Aristotelian 
traditions.9 However,  this  difference  should  not  be  over‐emphasized.  From 
the  point  of  view  of  the  mainstream  of  modern  ethical  thought,  with  its 
emphasis  upon  codification,  the  differences  between  these  schools  are 
relatively  insignificant.  They  represent  differing  views  on  the  best  way  to 
elaborate  an  ethics  based  upon  the  relationship  of  the  self  to  itself,  on  an 
internecine debate between proponents of a radical alternative to mainstream 
philosophical  thought.  Moreover,  the  differences  between  Aristotelian  and 
later  approaches  to  ethics  are  somewhat  softened  in  the  respective 
developments  of  the  two  traditions  by  contemporary  thinkers. On  the  one 
hand,  Anglo‐American  thinkers  are  by  no  means  ignorant  of  later 
developments  in  ancient  ethical  thought.10  For  his  part,  Foucault  abandons 
key elements of Hellenistic ethics in his reinterpretation of it, especially their 
claim, contra Aristotle, that living the good life depends only on the resource 
of  the  self,  rather  than  also  requiring  a  conducive  social,  political  and 
economic  environment.11  For  all  their  differences,  Foucault  and  Anglo‐
American  virtue  ethicists  can  therefore  be  seen  as  engaging  in  convergent 
enterprises: a mobilization of ancient, character‐based, ethics against modern, 
codification‐based,  thought.  Moreover,  perhaps  as  much  due  to  their 
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differences  as  their  striking  similarities,  these  are  mutually  illuminating 
enterprises.  
  It  is apparent  that  their  strikingly  similar diagnoses of  the malaise of 
modern ethics, and of the means by which it will be cured, commit both to a 
historical  thesis.  If modern  ethics has gone wrong by over‐emphasizing  the 
role  of  rules,  and  the  solution  is  to  be  found  in  classical  thought,  then  the 
history which  led  from  late Antiquity  to modernity must be a history of  the 




[...]  of  moral  experience,  of  the  will  to  morality  in  Antiquity,  whereas  in 
Christianity [...] morality took on increasingly the form of a code of rules.12
 







  The  virtue  ethicist  tells  a  similar  story  about  the  transition  from  an 
ethics of virtue  to  a more  codified morality.  In her  seminal  ‘Modern Moral 





regardless of  their wants, desires or social status, but  the same kind of  force 
has widely been taken to be definitive of moral judgments. However, such an 





moral obligations were  laid down by  the word of God,  fixed  forever  in His 
commandments. Moral duties were  thus  strictly  codified. As a  result of  the 
long  domination  of  Christianity  over  our  thought,  ‘the  concepts  of  being 
bound, permitted, or excused became deeply embedded in our language and 
thought’ (30). 
                                                 
12.  Michel Foucault, ‘An Aesthetics of Existence’ Alan Sheridan (trans), in Kritzman, p. 49. 
13   G.E.M. Anscombe  ‘Modern Moral Philosophy’  in Crisp  and  Slote, p.  30. Hereafter 
cited in the text as MMP. 
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  Thus Anscombe’s diagnosis of the crisis in modern moral thought: The 
language  in which we  think  our morality has  its  source  in  a  conception  of 
ethics  as  divine  law.  Hence,  the  absolutely  binding  force  which,  we  feel, 
somehow attaches to moral judgments. At the same time, however, we live in 
a profoundly post‐theistic world. We still have the terms that stem from this 








to  say —and of what  is morally  right and wrong, and of  the moral  sense of 
‘ought’, ought to be jettisoned if this is psychologically possible; because they 
are  survivals  or  derivatives  from  survivals,  from  an  earlier  conceptions  of 
ethics which no  longer generally  survives, and are only harmful without  it 
(MMP: 26). 
 
These  ethical  terms  are,  literally, nonsensical without  the  framework which 
once made  them meaningful. And,  in  any  case, we know we  can do  ethics 
without them. We have the example of Aristotle, who did not even possess a 
term  for  ‘illicit’  (31)—that  is,  contrary  to  the  (moral)  law.  Thus, Anscombe 
counsels us  to  reject deontological and  consequentialist  ethics,  in  favor of a 
thought which  concentrates  instead  on  the  character  of  the  agent—a  virtue 
ethics.  Such  an  ethics  would  no  longer  judge  acts  as  contrary  to  or  in 




  If  I  am  right, Anscombe’s  narrative,  and  her  proposed  solution,  can 
illuminate Foucault’s last works. Her thesis provides a powerful  justification 
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its parallel  account of  the  replacement of  ancient  conceptions of  ethos by  the 
codified morality of Christianity, and its similar call for a new emphasis on the 
agent, rather  than  the rules,  is, at very  least,  fully compatible with Foucault’s 
later work. We can therefore look to it to provide us with the missing piece of 





The Primacy of the Self 
 
If I am right thus far, it may be that virtue ethics can help shed light on some 













the  emphasis on  the  self would be  relegated  to  a mere means. But Foucault 
explicitly denies  that  the  relation  to  the  other  is primary  in  any  sense:  “One 
must not have  the  care  for others precede  the  care  for  self. The  care  for  self 
takes moral precedence in the measure that the relation to self takes ontological 
precedence” (ECS: 7). We cannot, therefore, interpret away Foucault’s emphasis 
on  the  primacy  of  the  care  for  the  self  in  ethics.  He  does  not  mean  it 
metaphorically,  or  strategically;  he means,  quite  literally,  that  in  ethics  the 
relation to self in primary. 
  Second,  we  might  interpret  Foucault  as  denying  the  importance  of 
ethics. Perhaps he  is giving Anscombe’s narrative a Nietzschean  twist: with 
the death of God and  the subsequent undermining of  the concept of ethical 
obligation,  we  should  simply  give  up  on  the  project  of  morality.  We—we 
strong  ones—should  shake  off  its  shackles,  and  realize  our  full  potential, 
taking  care  of  ourselves.  But  this  interpretation,  too,  is  in  conflict  with 
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one  competent  to  occupy  a  place  in  the  city,  in  the  community  or  in 
interindividual relationships which are proper (ECS: 7). 
 
How are  these  seemingly  contradictory  statements  to be harmonized? How 
can the care for self be— ontologically and ethically—primary, yet still serve 
as  the ground of an ethics which  is nevertheless concerned  for others? Once 
again, I think the solution is to be found in virtue ethics. 
  What  is  the  foundation of ethics, according  to  the virtue  theorists? To 
what can we refer, when we need to decide which character traits are virtues, 
which  vices? What,  in  the  absence  of divine  law,  can play  this  role? Many 
(though by no means all) virtue theorists are Wittgensteinian on this question: 
what  underlies  our  ethics,  and  rescues  our  lists  of  virtues  and  vices  from 
individual caprice, is our shared forms of life. More specifically, as part of our 
socalization  into a particular  form of  life, certain kinds of character are held 
up to us as exemplary. Through explicit teaching, through the narratives we 
are  told,  and  through  the practices  of praising  and  blaming, we  are  led  to 
adopt a certain character, one which will  incorporate as many as possible of 
the  traits our culture considers  to be virtues.  In  this  training, what we do  is 
often more  important  than what we say—if our parents and  teachers  tell us 
that meekness is a virtue, for example, but neither practice it themselves, nor 
praise  it  in  others,  it  is  likely  to  be  their  example,  and  not  their 
pronouncements, which take hold. 
  It  is  this conception of  the kinds of character worth cultivating which 
guide us when we act. We  can, as  John McDowell points out, depict moral 
deliberation  in  the  form of an Aristotelian practical  syllogism,  in which  the 
role of major premise  is played by  ‘the virtuous person’s  conception of  the 





moral  categories  [...]  can  be  seen  as  registering  distinctions  which  are  of 
unconditional  practical  interest  to  us  in  virtue  of  our  concern  to  live  a  life 
deserving  of praise  and not  of  contempt. Nothing,  short  of  indifference  to 
that aim, can make moral considerations irrelevant; and we naturally think of 
them, further, as overriding other kinds of considerations, since there seems 
                                                 
16   McDowell, ‘Virtue and Reason’, p. 156 
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We might  think  that  this vision of morality  is  frightening,  in  as much  as  it 
seems to make adherence to its strictures optional, the contingent outcome of 
a  practice  of  teaching  or,  merely,  as  Philippa  Foot  puts  it,  ‘a  system  of 
hypothetical  imperatives’.18  Indeed,  this  vision  of  ethics  makes  its  force 
contingent upon  our  having  been  brought up  in  a  certain way. Objectivity 
becomes  merely  a  matter  of  adopting  the  correct—that  is  to  say,  socially 
endorsed—standpoint. But, as Lovibond argues,  that  just  is what objectivity 
means,  not  merely  in  ethics,  but  everywhere.  To  judge  objectively  means  to 
judge  from a standpoint which approximates  that of  the  ideal observer, and 
we adopt this particular standpoint 
 





On  this account, ethics  is no  less objective  than  is perception: both get  their 
significance from our shared forms of life. 





primacy  of  the  interest  one  ought  to  take  in  the  shape  of  one’s  life.  Our 





that  he  understood  this  primacy  in  the  same manner.  It  is  the  primacy  of 
character that explains the simultaneous moral and ontological precedence of 




confusing  this  relation  to  the  self with an egoism, onto which a concern  for 
                                                 
17   Sabina Lovibond, Realism and Imagination in Ethics (Oxford: Basil Blackwell, 1983), p. 
52. 
18   Philippa Foot,  ‘Morality  as  a System of Hypothetical  Imperatives’,  in Michael Smith 
(ed) Meta‐Ethics (Aldershot: Dartmouth, 1995). 
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courageously  or  kindly  in  appropriate  circumstances. Moreover,  the  surest 





The  use  of  moral  concepts  by  individual  speakers  (as  they  progressively 
acquire competence in that area of language) is grounded in an increasingly 















outcome  of  the  egoism  of  human  psychology,  nor  the  expression  of  a 




The Continuity of Foucault’s Concerns 
 
It  seems,  therefore,  that Anglo‐American  virtue  ethicists  are  engaged  in  an 
enterprise  that runs parallel  to, and can  illuminate, Foucault’s  later recovery 
of practices of  the self. However,  there  is one obvious objection  to my claim 
that Foucault can profitably be read as a virtue ethicist. Someone might argue 
as follows: Foucault cannot have been engaged in the project of elaborating a 
virtue ethics, because such an ethics  runs counter  to  the deepest currents  in 
his thought, from first to last. A virtue ethics is concerned with the interiority 
of  the  subject,  with  what  she  is,  rather  than  with  what  she  does;  virtue 
29 
foucault studies, No 1, pp. 20-31 
theorists  emphasize  ‘Being  over  Doing,  the  Inner  over  the  Outer’.19  But 
Foucault always rejected such an emphasis, and devoted much of his work to 
demonstrating its pernicious consequences. Discipline and Punish, for example, 
is  largely  concerned  with  an  analysis  of  the  ‘colonization’  of  the  judicial 
system  by  an  essentializing  psychology,  which  would  attempt  to  fix  our 
identities.20  The  History  of  Sexuality  is  concerned  with  the  same  process  of 
essentialization,  this  time  through  the  mechanism  of  a  supposedly  natural 
sexuality.21 It is implausible that Foucault would have gone back on this life‐
long  commitment. Moreover,  this was  a  commitment  that Foucault himself 
reaffirmed  in  discussion  of  his  last works,  stating  that  ‘a moral  experience 
essentially centered on the subject no longer seems satisfactory to me today’.22 
Whatever Foucault may have been doing  in  these  last works, our  imagined 
objector concludes, it cannot have been elaborating a virtue ethics. 
  This objection  is not without  some  force.  It  is  indeed  true  that many 
virtue ethicists speak of  the virtues as capacities  that allow us  to realize our 
distinctively human natures, and  that  such  talk about human nature was—
rightly—anathema to Foucault. It is his continuing rejection of such a nature 
that Foucault expresses in his rejection of the subject. But I do not believe that 
this  objection  establishes  that  Foucault  was  not  engaged  in  the  project  of 
elaborating a virtue ethics. What Foucault’s work demonstrates is that such an 
ethics  can  proceed  without  a  notion  of  the  subject,  if  by  ‘subject’  we 
understand  a  being  whose  essence  is  fixed  in  advance.  It  is  here  that 
Foucault’s talk about self‐stylization, about the aesthetics of existence, comes 
into  its  own. Cultivating  the  virtues  is  not  a  process  of  uncovering  a  pre‐
existing nature, it is a matter of creating oneself in a certain way. The virtuous 
self is not something to be discovered, or a potentiality implicit in all human 
beings  that ought  to be  realized;  it  is created,  in much  the  same way as we 
might create a sculpture or a painting. 
  Foucault’s  virtue  ethics  thus  focuses,  not  on  the  subject,  but  on  the 
character of  the  individual. While  a  subject  is  something given  in  advance, 
character  is  the set of dispositions and motivations  to act  into which we are 
acculturated and which we may then choose to cultivate or reject. According 
to  this picture,  if  the  self has depths,  it  is only because  it has  created  them. 
Here too, though, Foucault is not a lone voice, but working in an area that has 
also been  cultivated by at  least  some virtue ethicists. Basing virtues, not on 
nature  but  upon  acquired  dispositions  is  the  direction  in  which  the  more 
                                                 
19   Robert B. Louden ‘On Some Vices of Virtue Ethics’, in Crisp and Slote, p. 213 
20   ‘[B]behind  the  pretext  of  explaining  an  action,  are ways  of  defining  an  individual’. 
Discipline  and Punish: The Birth  of  the Prison,  trans. Alan  Sheridan  (London: Penguin 
Books, 1986), p. 18. 
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Wittgensteinian  of  these  theorists  have  also  looked.  Foucault’s  work  thus 
participates  in  the development of  that  current of virtue  ethics which Gary 
Watson  calls  ‘tradition‐based  theory’.23  On  such  a  theory,  ‘the  concept  of 






after  we  have  followed  him  in  rejecting  a  substantive  conception  of  the 
subject.  It  stands  as  an  example  to  other  virtue  theorists,  just  as his  earlier 
work stands as a warning to them against acceptance of the notion of human 
nature. Perhaps it also stands as another kind of warning as well. If I am right, 
if  Foucault’s  last work  can  indeed  usefully  be  read  as  participating  in  the 
project of elaborating a new virtue ethics  for  late modernity,  then  this work 
could  undoubtedly  have  been  rescued  from  a  number  of  obscurities  and 
hesitations  had  Foucault  engaged  with  the  parallel  projects  of  the  Anglo‐
American virtue ethicists. At the same time, those virtue ethicists who seek to 
elaborate  a  tradition‐based  theory,  and  reject  the  notion  of  human  nature, 
would find in Foucault both a powerful justification for their position and an 
example as  to how  they might proceed. Perhaps,  then,  the  fact  that we  can 
now  see what  value  each  could  have  been  to  the  other  should  stand  as  a 




                                                 
23   I have defended the view that the aesthetics of existence should be understood as a 




24   Watson,  p.  468,  n.  24.  On  this  view,  Watson  adds,  human  nature  merely  ‘places 
boundary conditions on culture, but by itself yields no definite content for the moral 
life [....] Human nature must be made determinate by socialization’. 
25   I would  like  to  thank  two anonymous  referees  for Foucault Studies  for a number of 
helpful comments on this article. 
31 
